... Da quando era tornata dal viaggio di nozze, Fermina Daza sceglieva gli indumenti del marito secondo il tempo e la circostanza e li sistemava in ordine su una seggiola fin dalla sera prima, in modo che li trovasse pronti una volta uscito dal bagno. Non ricordava da quando aveva cominciato anche ad aiutarlo a vestirsi, e infine a vestirlo, e sapeva che all'inizio l'aveva fatto per amore, ma da circa cinque anni doveva aiutarlo comunque perché lui non riusciva più a vestirsi da solo. Avevano appena festeggiato le nozza d'oro e non sapevano passare neppure un istante l'una senza l'altro, o senza pensare l'una all'altro, è più rincrudiva la vecchiaia meno lo sapevano. Nè lui né lei potevano dire se questa servitù reciproca si fondasse sull'amore o sulla comodità, ma non se l'erano mai domandato con la mano sul cuore, perché entrambi preferivano da sempre ignorare la risposta. Lei aveva scoperto a poco a poco l'incertezza dei passi del marito, i turbamenti d'umore, le crepe della memoria, l'abitudine recente di singhiozzare nel sonno, ma non li aveva considerati segni inequivocabili della ruggine finale, bensì di un ritorno felice all'infanzia. Per questo non lo trattava come un vecchio difficile ma come un bambino senile, e quell'inganno era stato provvidenziale per entrambi avendoli messi in salvo dalla compassione. ...
Gabriel Garcia Marquez